Berita Rahasia dari Darmo Gandul -- Afrizal Malna

Ia mengatakan 100 tahun, aku ingin jadi manusia baik ia

mengatakan. Dan aku menyimpan lidahku di dahan pohon

randu di halaman belakang rumahku aku mengatakan. Ia

mengatakan 100 tahun tahun, aku ingin menjadi manusia yang indah ia

mengatakan. Dan aku menyimpan mataku dalam sebuah

lampu neon di halaman belakang rumahku aku mengatakan.

Ia mengatakan 100 tahun, aku ingin menjadi manusia yang

mengucapkan selamat datang kepada setiap yang datang ia

mengatakan. Dan aku menyimpan kakiku dalam sebuah batu

tempat hantu-hantu mengenang manusia.

Aku ingin jadi manusia yang mengatakan semoga kamu

selamat kepada setiap orang yang ditemui ia mengatakan 100

tahun. Dan aku menyimpan tanganku di sebuah sungai

tempat ikan-ikan dan pasir mengenang manusia. Kini

tubuhku tanpa mata lidah kaki tangan aku simpan dalam

hujan di halaman belakang rumahku. Aku berbisik pada

ginjal dan paru-paru aku berbisik pada jantung dan ususku

aku berbisik…kaulah hujan dari sebuah senja yang belum

pernah diciptakan.

Kini kau bawa senja itu sebuah telingan dari keheningan

paling bening. Telinga yang terbuat dari rumah yang telah

dihancurkan dari tanah yang mengeras angin yang tidak bisa

lagi berhembus. Daun-daun membuat pohon dari awan. Aku

memasuki berita rahasia untuk melupakan diri sendiri. Dan

besok—mari—aku telah menjadi dia yang melupakan

bahasa.