Stasiun Terakhir -- Afrizal Malna

Untuk Slamet Gondomono

Aku hanya gombal yang tergeletak di lantai 230 kg namaku.

Nama yang setengahnya terbuat dari air mata dan adzan

subuh. Gombal yang bisa tertawa dan bernyanyi dari hidupku

sendiri. Gombal dari tembang-tembang pesisiran yang

membuatku bisa tertawa bersama Tuhan. Melihat surga dari

orang-orang yang bertanya, kenapa ada gema kesunyian

ketika aku berdiri dan menggapai semua yang buta di

sekitarku, kenapa aku bertanya seperti tidak mengatakan

apapun.

30 hari aku lupa caranya tidur. Dinding-dinding mulai

berbicara, membuat gravitasi terbalik antara tubuhku dan

malam yang tersisa pada jam 11 siang. Seluruh dunia datang

dan berbut masuk ke dalam telingaku. Aku tarik rem kereta

api, berderit, besi berjalan itu berhenti mendadak, berderit,

seperti besi besar membentur stasiun terakhir. Aku

memuntahkan tubuhku bersama dengan suara-suara yang ingin

mendapatkan nama dari kerinduan.

Aku hidup bersama Bisma yang telah berjalan dengan 1000 panah

di pungungnya, kesetian dan kejujuran buta 23.000 kaki di

atas permukaan laut. Kesunyian memukul-mukul 230 kg

berat tubuhku. Istana Jawa yang terbuat dari gamelan,

seorang perempuan menari dengan air susu yang terus

tumpah dari buah dadanya: aku berada antara batu yang akan

dan belum  pecah.

Telapak tanganku penuh cairan ludahku sendiri. Satu

mangkuk teh untuk sintren yang tersesat dalam tembangku.

Aku lihat tubuhku di TV seperti sebuah negeri yang

sedang diperkosa rakyatnya sendiri. Gravitasi TV yang

membuat tubuhku jadi 2 meter, sompret, kencing dalam

celana.

Di stasiun terakhir itu, aku mengambar paru-paruku sendiri,

tanah terus mengelupas tak henti-henti mengupas tanah

mengelupas. Hingga aku mencium bau hujan dari wayang

wayang yang bermain sendiri, antara batu yang akan pecah

dan belum  pecah, antara tembang yang akan mantra dan

belum mantra, antara keris yang berjatuhan dari kesunyianku

dan belum berjatuhan.